पितर भात
- डुमन लाल ध्रुव
भादो के महीना रिहिस। गांव के ऊपर बादर मन अइसन छाय रिहिन जइसे कोनो पुराना दुख हा मनखे के मन मा डेरा डार ले हवय। रात भर पानी गिरत रिहिस। बिहनिया ले घर के छानी टपकत रिहिस अउ अंगना मा चिखला मातगे रिहिस।
सुकालू के घर मा आज पितर भात के तियारी चलत रिहिस। घर के माई जसोदा बिहनिया चार बजे ले उठगे रिहिस। चूल्हा मा आगी धधकत रिहिस। एक कोती चाउर उबलत रिहिस, दूसर कोती बरी अउ बिजौरी के संग रखे साग के बटकी धरे रिहिस।
जसोदा के मन मा एक्केच चिंता रिहिस आज पितर मन के भात मा कोनो कमी झन रहि जाय।
सुकालू के दू बेटा रिहिन। बड़े बेटा सुरेश शहर मा रहय अउ छोटे बेटा महेश गांव मा अपन परिवार के संग। सुरेश सरकारी दफ्तर मा नौकरी करत रिहिस। महेश खेती-किसानी करके गुजारा करत रिहिस।
सुकालू के मरे पांच बरस होगे रिहिस। फेर जसोदा के मन मा आज घलो ओखर सूरत अइसने बसे रिहिस जइसे अभी-अभी खेत ले लहुट के आही अउ कहिही - "जसोदा, चाय बना दे, आज बहुत थक गे हंव।"
जसोदा कभू-कभू सोचय के मनखे मर जाथे, फेर ओखर आदत मन घर के कोना-कोना मा जिंदा रहिथे।
आज पितर भात रिहिस।
सुकालू के पसंद के खीर बनत रिहिस। जसोदा के मन मा एक अजीब किसम के संतोष रिहिस। ओखर मन कहत रिहिस के आज सुकालू जरुर खुश होही।
तभे महेश आके पूछिस, "दाई, चाउर कतका बनाय हवस?"
"दस-पंद्रह झन के हो जाही। तोर ददा के नांव मा भात बनत हवय, कोनो कमती थोड़े होही।"
महेश हंसत किहिस, "दाई, आजकल पितर मन ल कतेक भात खवाबे? जऊन मन जिंदा हे ओमन ल तो खवाय बर नइ बनत।"
जसोदा के हाथ रुकगे।
"का कहत हस रे?"
"कुछु नइ दाई। अइसने कहत रहेंव।"
जसोदा फेर चाउर धोये लगिस। महेश के बात ओखर मन मा कांटा कस गड़गे रिहिस।
थोरिक देर मा सुरेश घलो अपन मेहरारु अउ लइका मन के संग आ गे। ओखर हाथ मा मिठाई के डिब्बा रिहिस अउ चेहरा मा शहर के थकान।
"दाई, कइसे हवस?"
"ठीक हंव बेटा। आगे बेटा, अच्छा होइस। आज तोर ददा के पितर भात हवय।"
सुरेश हां मा हा सिर हिला दिस। ओखर नजर मोबाइल मा गड़े रिहिस।
जसोदा पूछिस, "बेटा, आज पूरा दिन रुकबे न?"
"नइ दाई, बिहनिया के काम निपटा के संझा तक निकलना हे। कल ऑफिस जाना हे।"
जसोदा कुछु नइ किहिस।
घर के भीतर पितर भात के तियारी चलत रिहिस अउ बाहिर दुनो भाई मन के बीच जमीन के बात सुरु होगे रिहिस।
सुरेश कहत रिहिस, "महेश, खेत के आधा हिस्सा मोला चाही। ददा के मरे पांच बरस होगे अब तक बंटवारा नइ होइस।"
महेश खिसिया के किहिस, "भैया, जब ददा बीमार रिहिन तब तंय कहां रेहेस? खेत मा खाद डारे बर, बीज खरीदे बर, दवाई करे बर कोन पइसा दिस? अब हिस्सा मांगे बर आगे हस!"
"तोर मतलब का हे? वो खेत मा मोरो हिस्सा नइहे?"
"हवय, फेर खेती के मेहनत के हिसाब घलो तो होना चाही।"
"तंय अकेल्ला मेहनत नइ करे हस। दाई के हिस्सा घलो हे।"
जसोदा भीतर ले सब सुनत रिहिस। ओखर मन मा अजीब उथल-पुथल मचे रिहिस। जेन घर मा आज पितर मन के नांव ले भात बनत रिहिस, ओही घर मा जिन्दा मनखे मन एक-दूसर के हिस्सा नापत रिहिन।
मंझनिया होवत-होवत पंडित जी आगे। अंगना मा गोबर ले लीपे जगा मा पितर मन बर पतरी बिछागे। चाउर, दाल, भाजी, खीर, बरी अउ पूड़ी रखागे।
पंडित जी मंत्र पढ़े लगिन। सुरेश अउ महेश दुनो हाथ जोड़ के बइठगे। जसोदा के आंखी मा आंसू आगे। ओखर मन मा सुकालू के चेहरा घूमे लगिस।
ओला सुरता आइस, जब सुकालू जिंदा रिहिन, तब घर मा कतेक हंसी-खुशी रिहिस। खेत के धान ल देख के ओमन खुश हो जावंय। लइका मन के पढ़ई के चिंता करंय। कभू-कभू जसोदा संग झगरा घलो करंय, फेर रात मा चुपचाप ओखर बर गुड़ के चाय बना देवंय।
आज सब कुछु बदलगे रिहिस।
पंडित जी किहिन, "अब पितर मन के नांव ले भोग लगावव।"
जसोदा हाथ जोड़िस अउ धीरे ले किहिस, "हे मोर ददा, जिहां घलो रहव, सुखी रहव।"
ओखर आवाज कांपत रिहिस।
भोग लगगे। पंडित जी भोजन करिन। घर के बाकी मनखे मन घलो खाना खाय बर बइठगे।
सुरेश के लइका मन खीर खावत रिहिन। महेश के बेटी चुपचाप अपन थारी मा दार भात मसलत रिहिस। जसोदा सबला परोसत रिहिस।
तभे सुरेश के मेहरारु किहिस, " दाई , ए साल तो बहुत खरचा होगे। शहर मा घलो घर के किस्त देना हे। अगली बार थोकिन कम मा कर लेथन।"
जसोदा के मन मा फेर एक ठन टीस उठिस।
"बेटी, पितर भात मा कइसे कमती करहूं? तोर ससुर के नांव के दिन आय।"
बहू चुप होगे, फेर ओखर चेहरा मा असंतोष साफ दिखत रिहिस।
खाना खाय के बाद सुरेश फेर जमीन के बात छेड़ दिस। महेश घलो अपन बात मा अड़गे। दुनो भाई के आवाज ऊंच होवत गिस।
"तंय मोला खेत मा हिस्सा नइ देना चाहतस!"
"अउ तंय मोर मेहनत ल कुछु नइ समझस!"
जसोदा बीच मा बोलिस, "बस करव बेटा! आज तोर ददा के पितर भात आय। कम से कम आज तो झगरा झन करव।"
सुरेश खिसिया के किहिस, "दाई, तंय हर बेर अइसने कहिथस। आखिर जमीन के फैसला कब होही?"
महेश घलो बोलिस, "दाई, भैया ल शहर ले फुरसत नइ मिलय। जब देखे तब हिस्सा मांगे बर आ जाथे।"
जसोदा चुप होगे। ओखर मन मा सवाल उठिस - का रामसहाय एही दिन देखे बर जीयत रहिन? का ओमन अपन बेटा मन ल एक-दूसर के खिलाफ लड़त देखे बर खेत-खार जोड़िन?
थोरिक देर बाद सुरेश अपन परिवार ल लेके शहर जाय बर तियार होगे। महेश खेत जाय बर निकलगे। घर मा फेर सन्नाटा छागे।
जसोदा अंगना मा बइठे-बइठे पतरी मन ला देखत रिहिस। पितर मन बर बनाय भात के कुछु हिस्सा बचगे रिहिस। कुकुर मन मुहाटी तीर मा घूमत रिहिन।
जसोदा के मन मा एकाएक सुकालू के बात गूंजगे - "जसोदा, मनखे के असली धन ओखर लइका मन आंय। जमीन-जायदाद तो आज हे, काल नइ रहय।"
ओखर आंखी ले आंसू टपकगे।
ओही बेरा पड़ोस के बुधारु कका आइस। वो रामसहाय के जिगरी दोस्त रिहिस।
"कइसे जसोदा, आज तो पितर भात होगे?"
"हव काका, होगे।"
"लइका मन आये रिहिन?"
"हव, दुनो आये रिहिन।"
बुधारु कका ओखर चेहरा देख के समझगे के कुछु बात जरुर हवय।
"का होइस? काबर अइसने उदास बइठे हस?"
जसोदा कुछु देर चुप रिहिस। फेर किहिस, "कका, आज मोर मन बहुते दुखी हे। जेन दिन बर मंय पूरा साल अगोरथंव, ओही दिन मोर बेटा मन जमीन बर लड़त रिहिन।"
बुधारु कका लंबा सांस भरिस।
"जसोदा, अब जमाना बदलगे हे। मनखे मन अब जमीन ला मया ले जियादा जरुरी समझथे।"
"तब कका, पितर मन बर भात बनायके का मतलब? जेन मन जिंदा हें ओमन मया नइ करंय, त मरे मनखे मन ल भात खवाय के का फायदा?"
बुधारु कका कुछु बोल नइ पाइस।
रात होगे। जसोदा एक्केझन घर मा बइठे रिहिस। चूलहा के आगी बुताय के बाद घलो ओखर मन मा सवाल के आगी जरत रिहिस।
ओला सुरता आइस के सुकालू के जिंदा रहत एक बेर सुरेश बीमार पड़गे रिहिस। सुकालू रात भर अस्पताल के बरामदा मा जागत रिहिन। महेश के पढ़ई बर अपन खेत के एक टुकड़ा बेचे रिहिन। लइका मन के भविष्य बर ओमन अपन सुख-दुख सब भुला दे रिहिन।
आज ओही लइका मन एक-दूसर के हिस्सा मांगत रिहिन।
जसोदा धीरे-धीरे उठिस अउ सुकालू के फोटू के आगू बइठगे।
"सुनत हवव जी? आज तोर पितर भात होइस। खीर घलो बनाय रहेंव। फेर तोर बेटा मन के मन मा अब ओ मया नइ दिखय, जेन मया तंय उंखर मन बर रखे रेहेस।"
फोटो चुप रिहिस।
जसोदा के आंसू फोटू के नीचे रखे फूल मा गिरगे।
दूसर दिन बिहनिया महेश खेत जाय बर तियार होवत रिहिस। जसोदा ओखर बर रोटी बनावत रिहिस।
महेश किहिस, "दाई, आज भइया के फोन आय रिहिस। वो कहत रिहिस के अवइया हफ्ता जमीन के कागज बनवाय बर आही।"
जसोदा कुछु देर चुप रिहिस।
"बेटा, जमीन के बंटवारा कर लेवव। फेर एक बात मोर घलो सुन लेवव।"
"का दाई?"
"तोर ददा के जिनगी भर के कमई ए खेत-खार आय। ओमन चाहत रिहिन के तुमन दुनो भाई मिल-जुल के रहव। अब तुमन अपन-अपन हिस्सा ले लेवव, फेर एक-दूसर ले मया झन तोड़व।"
महेश कुछु नइ बोलिस।
जसोदा फेर किहिस, "तोर ददा के पितर भात माइ जऊन भात बनाथव, वो खाली चाउर के भात नइ होवय। वो तो उंखर मया के भात आय। उही मया ला तुमन काबर भुलागे हव?"
महेश के नजर झुकगे।
ओला अपन ददा के चेहरा याद आगे। खेत मा धान रोपई करत बेरा ददा के हंसी, रात मा खटिया मा बइठ के बतियाना, अउ इसकूल जाय के बेरा ओखर पीठ थपथपाना।
महेश के आंखी मा आंसू भर आइस।
"दाई, मोर ले गलती होगे।"
जसोदा ओखर माथा मा हाथ फेरिस।
"गलती तो सबो ले होथे बेटा। फेर गलती ला समझना जरुरी होथे।"
ओही दिन महेश सुरेश ला फोन लगाइस। थोरिक देर दुनो भाई के बीच बात होइस। पहिली बेर महेश अपन मेहनत के संग सुरेश के मजबूरी घलो समझे के कोसिस करिस। सुरेश घलो गांव के खेती-किसानी मा महेश के मेहनत ला माने बर तियार होइस।
जमीन के बंटवारा तो होइस, फेर दुनो भाई मन एक-दूसर ले बात करना बंद नइ करिन।
अगले बरस फेर भादो आइस। जसोदा फेर पितर भात के तियारी मा लगगे। ए बार घर मा सुरेश अउ महेश दुनो संग-संग रिहिन। सुरेश के लइका मन अपन छोटे भाई-बहिनी संग खेलत रिहिन। अंगना मा हंसी के आवाज गूंजत रिहिस।
जसोदा चूलहा मा खीर पकावत रिहिस। महेश तीर मा आके किहिस, "दाई, ए साल पितर भात के खरचा आधा-आधा बांट लेथन।"
सुरेश हंस के बोलिस, "खाली खरचा काबर? काम घलो आधा-आधा बांट लेथन।"
जसोदा के चेहरा मा मुस्कान आगे।
पितर भात के दिन फेर आइस। पतरी बिछागे। दार,भात,तोरई बरबट्टी अउ केरा के साग, खीर पुड़ी परसागे। दुनो भाई एक संग हाथ जोड़ के बइठगे।
जसोदा के आंख बंद होगे। ओखर मन मा सुकालू के मुसकुरावत चेहरा उभरिस।
ओखर मन किहिस - आज तोर पितर भात सचमुच पूरा होइस।
काबर के आज खाली पितर मन के नांव ले भात नइ बनिस, आज जिंदा मनखे मन के मन मा घलो मया के भात पकिस।
ओरछा मा पानी टिपकत रिहिस तउन थमगे रिहिस। अंगना के तुलसी चौरा मा पानी के बूंद मन चमकत रिहिन। हवा मा माटी के सोंधापन घुलगे रिहिस।
जसोदा आसमान कोती देखिस अउ धीरे ले किहिस -
"हे सुकालू, अब तोर घर मा फेर मया के दिया बरगे ।"
ओखर चेहरा मा संतोष के मुसकान रिहिस। अउ घर के भीतर लइका मन के हंसी गूंजत रिहिस।
- डुमन लाल ध्रुव
मुजगहन, धमतरी (छ.ग.)
पिन - 493773
मोबाइल - 9424210208
No comments:
Post a Comment